Deixa-me partir

Mãe, eu quero ir-me embora
– a vida não é nada daquilo que disseste quando os meus seios começaram a crescer.
O amor foi tão parco, a solidão tão grande,
murcharam tão depressa as rosas que me deram
– se é que me deram flores, já não tenho a certeza,
mas tu deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer.

Mãe, eu quero ir-me embora
– os meus sonhos estão cheios de pedras e de terra;
e, quando fecho os olhos,
só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais que a escuridão por cima.
Ainda por cima, matei todos os sonhos que tiveste para mim
– tenho a casa vazia, deitei-me com mais homens do que aqueles que amei
e o que amei de verdade nunca acordou comigo.

Mãe, eu quero ir-me embora
– nenhum sorriso abre caminho no meu rosto
e os beijos azedam na minha boca.
Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha,
mas desta vez
não chames pelo meu nome, não me peças que fique
– as lágrimas impedem-me de caminhar
e eu tenho de ir-me embora, tu sabes,
a tinta com que escrevo é o sangue de uma ferida
que se foi encostando ao meu peito
como uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer.

Mãe, eu vou-me embora – esperei a vida inteira por quem nunca me amou
e perdi tudo, até o medo de morrer.
A esta hora as ruas estão desertas
e as janelas convidam à viagem.
Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse,
mas essa voz, tu sabes, não é a tua
– a última canção sobre o meu corpo já foi há muito tempo
e desde então os dias foram sempre tão compridos,
e o amor tão parco,
e a solidão tão grande,
e as rosas que disseste um dia que chegariam
virão já amanhã,
mas desta vez,
tu sabes,
não as verei murchar.

De "O Canto do Vento nos Ciprestes" - Maria do Rosário Pedreira