Fotografia de Grupo

Uma vez subi a serra de sintra até ao castelo dos mouros,

e tirei um retrato nas muralhas para que alguma coisa ficasse

desse dia, embora os mouros não estivessem lá. O que ficou,

por fim, fomos todos nós, olhando a objectiva que

alguém segurou, sabendo que não ia estar no retrato.Há

sempre voluntários para não entrarem na história: alguém

que sabe que é noutro lugar a memória, e que pouco importa

o facto de não ficar entre gente que se há-de perder com

o tempo, com a vida, com as distracções do mundo. Eu,

no entanto, o que lembro quando olho o retrato onde estou,

no castelo dos mouros da serra de sintra, são as tuas mãos

que seguram a máquina, e o teu dedo que carrega no botão

para tirar a fotografia. Talvez me tenha parecido mais simples

a subida até ao castelo por ter ido contigo, puxando-te

pela mão, enquanto o sol da tarde lembrava que há um

tempo próprio para subir ao castelo, pensando na descida;

e se não falámos de amor foi porque as subidas pelos

caminhos de terra obrigam a outras conversas, sobretudo

quando os ramos nos arranham os braços, e um silêncio

branco desce do céu com o meio-dia. "Que queres de mim?",

poderias ter-me perguntado. O amor, quando a tarde

ainda não começou a cair, confunde-se com o canto das

aves que só ali estão porque é campo, e não faltavam árvores

para os ninhos dessa primavera. Eu dizia-te: quero que venhas

comigo, até ao castelo, e segures a máquina para que todos

possam ficar na fotografia. "E eu?", dizes-me. Mas tu

já não fazias parte dessa história; e talvez tenhamos descido

sem a dificuldade que me fez segurar-te na mão, e puxar-te

para o castelo - agora que o retrato ficou tirado, sem ti,

embora depois disso, sempre que o olho, tu sejas a única

pessoa que eu vejo, através dos teus olhos que espreitam

pela objectiva, esperando que ninguém se mexa, para

tirar esse retrato onde nunca mais hás-de ficar.

in O Estado dos Campos de Nuno Júdice..Publicações Dom Quixote, Lisboa, Abril de 2003.